Son casi las 12 de la noche en Ciudad Juárez: la hora en la que los mexicanos cantan las mañanitas a sus seres queridos que cumplen años. Y comienzan con una fiesta que durará lo que dé la jornada.
Soledad en la noche. Cementerio de sueños. Se acerca un nuevo día: el miércoles 29 de septiembre. El día en que Sergio Adrián Hernández Güereca cumplirá sus 16 años: en el Panteón de Jardines del Recuerdo.
Y ella intenta levantarse. Pero no puede. Desde que hace casi 4 meses que fuera asesinado el pequeño de sus hijos, María Guadalupe Güereca Betancourt sobrevive. Fue un 7 de junio en el lado mexicano del Puente Negro. Lo mató un agente de la Patrulla Fronteriza estadounidense, según un vídeo y varios testigos.
'Para mí todo esto ha sido bien duro. Pasan los días, los meses y no me resigno a haberlo perdido. Mi hijo era todo para mí, todo. Pero si no lo castigan aquí en la tierra, yo sé que un día va a recibir su castigo'.
No hay pastel de tres leches. El que compraba para su Sergio Adrián. No hay pesos ni para saborearlo en su memoria. La casita en la que vive con dos de sus hijas (que perdieron sus empleos en las fábricas maquiladoras) y sus nietos se está cayendo. Le pregunto por la vivienda que el alcalde José Reyes Ferriz (PRI) prometió cuando la noticia dio la vuelta al mundo. En semana y media finalizará su término.
'De la casa ya está olvidado. Ya van a salir de la Administración esa, y no creo que me la vaya a dar. No he recibido ayuda de ellos para nada. Fueron nada más dichos, porque hechos no fueron ninguno', me comenta.
Mañana miércoles comenzará un nuevo día. De dolor. 'Quiero ir en la mañana al panteón -si dios me presta vida- a cantarle las mañanitas'.
Después, al Puente Negro, en el lado mexicano del Río Bravo, el Grande en Estados Unidos. Y mirando hacia El Paso, Tejas, intentará cantar las mañanitas en el último lugar donde estuvo vivo su hijo. 'Vamos a ir a recordarles que mi hijo no pudo llegar a los 16 años y todavía no se ha castigado al culpable'.
-?Cómo se acordó (del cumpleaños de mi hijo)?, me pregunta la señora Güereca, de 52 años.
-Siempre recuerdo las fechas señaladas de las personas que un día confiaron en mí y me contaron su historia.
(Lo que no le dije es que ahora no sé cómo felicitar a los muertitos. Que cada día, a veces cada hora, son más. Son diez, hoy, hasta hace unos minutos)
*LA FOTO: la tomé el primer día del velatorio de Sergio Adrián en su casita. Su mamá es la señora que está fuera, sentada. Rodeada de niños, jóvenes y mujeres. Pero sola. Su mirada perdida se me quedó grabada. Es la misma hoy, agudizada por una profunda depresión que no la ha permitido regresar a trabajar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario